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— Ascultd, e simplu, nu mai pot ramane mult
timp la Souria, vin parintii ei si se vor intreba ce caut
eu aici! Asa cd, dacd nu esti jos la ea, la ora stabilitd,
iti cauti pe alta. Gata!

Si am pus receptorul in furca.

Souria a rdmas cu gura cascatd. Dupd parerea ei,
eram stupida. Md comportam ca o adolescenta capri-
cioasd si induntrul meu nu-mi era bine, chiar daca
ii spuneam Souriei ca-mi era totuna daca el venea
sau nu. Eu consideram dragostea un fel de razboi de
transee in care trebuia sa ies Invingatoare.

Dar nu luam lucrurile in ris, ca un clovn care isi
bate joc de propria nefericire. In seara aceea pan-
deam nelinistita prin fereastra mare care dddea spre
parcarea unde ne intilneam. Imi spuneam in gind:
,Doamne, fa sd vina, asta o sa-mi inchidd gura”.

O masind a claxonat si inima a inceput sd-mi bata
mai tare. Souria mi-a spus:

— Du-te!

— Nu, sigur nu e el ! Nu bate el cincizeci de kilo-
metri si-si lasa si mama baltd ca sa vind sa ma vada
pe mine!

Dar el era. Atunci m-am repezit spre usa, in timp
ce Souria imi striga:

— Biatd imbecild! Vezi bine ca esti indragostita !

Refuzam sd fiu indrdgostitd, doream sa pastrez
impresia ca ma joc si cd, de fapt, castigasem o bata-
lie asupra barbatilor in general, constrangandu-I pe
el sa ma asculte.

Mai tirziu, mi-am dat seama cit de falsificate
erau povestile de dragoste intre fetele si bdietii de
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origine araba din cauza minciunii permanente. Acele
intalniri secrete, ascunse fata de pdrinti, folosirea
unor smecherii care nu tin decat datoritd complici-
tatii unor prieteni sau prietene ori a varului care e
la curent, dar nu spune nimic pentru cd nu e vorba
de sora lui. Noi reconstituim in cartiere un fel de
sat arab din vremurile de demult, in care relatiile
intre oameni implica un adevarat labirint de secrete,
de lucruri nespuse. Toate astea duc la o lipsd de
sinceritate totald In privinta propriei persoane. Cine
sunt? Ce caut? Unde imi este propria identitate ?
Apartin unui tatd care nu ma iubeste, cum as putea
sa ma iubesc eu Insami si mai ales s-o marturisesc?
Intr-o societate care proscrie instinctul de iubire,
cum sad-ti controlezi acest instinct farda sid te ineci
intr-un ocean de frustrare?

Unele dintre prietenele mele frantuzoaice neaose
inteleg toate astea pentru cd au crescut impreund cu
noi. Dar altele au impresia ca noi trdim pe alta pla-
neta si ca refuzam sa evoluam.

Sd te duci in centrul orasului intr-o dupd-amiaza
sau la biblioteca nu-i deloc ceva extraordinar. Nici
sa-ti intalnesti prietenul in public. Dar e un lucru
posibil pentru ele, iar pentru noi — interzis. Ele
cunosc putin din infernul nostru, in sensul ca se
apropie de cateva dintre noi. Dar nu stiu nimic des-
pre ce se afld in interior, despre ce se petrece cu
adevarat in caminele noastre.

Celelalte, acelea care traiesc la tard, in case indi-
viduale, care noud ni se par somptuoase comparativ
cu apartamentele noastre cu chirie redusd, nu inteleg
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nimic. Toate aceste interdictii li se par fird nicio
valoare. Si, dacd incearca sd inteleagd, noi le punem
la locul lor:

— Bine, lasd, nu ai cum sa intelegi.

Pentru ci ne e rusine de felul in care trdim. Chiar
si fatd de prietenele cele mai apropiate, tot ne e
rusine. E o rusine care ne Insoteste pretutindeni.
Rusine de conditia noastra, rusine cd ne ascundem
corpul, rusine de iubirile noastre. In timp ce altele
nu fac din virginitatea lor o problema de stat, pe noi
cel mai mic sdrut daruit sau furat ne face, intim
vorbind, sa ne simtim vinovate. Cel mai mic gest de
dragoste al cuiva este interpretat ca un atentat la
pudoarea obligatorie.

In seara aceea, nu am fost o indragostitd frantu-
zoaicd. Kader a venit, eu triumfam asupra lui. Era
mandria mea de fatd araba. Dacd mi-as fi ascultat
inima, ea ar fi zis altceva.

M-am intors acasa tot virgina in seara aceea. Stiam
ca nu aveam sa cedez.

A doua zi, nicio veste de la Souria. De obicei, a
doua zi dupa o intdlnire, md suna intotdeauna ca
sd-1 povestesc cu lux de amanunte. M-am decis sd
sun la mama ei.

— Nu e acasa acum.

Duminica, la ora trei dupa-amiaza, nu era acasa?
Nu trecuse sa md vadd, nu ma sunase, era ciudat.
Spre sfarsitul dupa-amiezii, tot nu venise. Dar nu
am insistat pe langa mama ei. Nu trebuie sd incalcam
niciodatd faimosul protocol care constd in a cere
informatii despre intreaga familie si a saluta toate
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generatiile, Inainte de a putea avea acces la adeva-
ratele informatii. Se intdmplase ceva serios, iar daca
as fi insistat, ne-ar fi interzis sa ne vedem.

Seara insa, cu adevarat ingrijoratd, am sunat totusi
din nou.

— Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s-a dus la sora ei...

Era o confirmare a faptului cd se intdmpla ceva.
Souria nu se intelegea cu sora ei, care era prea rigida
si intransigenta. Fetele sunt intotdeauna indepartate
in cazurile grave, si neapdrat intr-un mediu sever.
Tonul mamei sale indica clar cd nu trebuia sd mai
sun. Peste trei zile, o noud tentativa; Souria tot nu
era si, bineinteles, n-am primit nicio explicatie supli-
mentara.

Incercam si dau de prietenul ei, dar, cum nimeni
nu rdaspundea, m-am decis sd-l pandesc in holul
blocului sdu.

A venit repede spre mine.

— Leila, ai vesti de la Souria?

— Nu, tocmai!

— Nu esti la curent cu ce s-a intamplat simbata
trecutd? Erai cu ea totusi, nu?

— Da, la inceputul serii, dar apoi am plecat. De
ce? Ce s-a Intamplat?

— Am facut o prostie amandoi.

M-am gandit imediat cd se culcase cu el si cd
aflasera pdrintii. Dar nu era nici macar asta!

— Tocmali plecasesi, eu treceam pe langa bloc si,
cum ea era singurd, mi-a zis sa urc cinci minute. Dar
cele cinci minute au trecut repede si a venit fratele ei.

— Ea ti-a propus sd urci? Sau tu ai insistat?
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— Nu. Ea! Ea mi-a propus sd urc!

— Si ai stat cu ea In apartamentul parintilor ei,
numai voi doi, singuri?

— Doar cinci minute... Nu ficeam nimic rau ! Dar
a venit fratele ei, asa cd m-am ascuns in camera din
fund, dupa usa. Numai cd Souria s-a speriat atat de
tare, incat el a banuit ceva, m-a gdsit si ne-am batut.
Am Incercat sd-i explic ca vreau sa ma cdsatoresc cu
sora lui, dar el m-a aruncat pe usd afara! Si acum
nu stiu unde e ea!

Asta era, rusinea. Faptul de a fi intrat cinci minute
la logodnica lui in absenta familiei sale si de a fi fost
surprins singur cu ea. Prietena mea isi asumase un
risc foarte mare. Nici eu nu as fi ficut asa ceva vre-
odatd. O fata nu decide singura sd deschidd usa unui
reprezentant al sexului masculin. Doar tatdl sau fra-
tele au dreptul sd autorizeze vizita unui strdin de
familie.

Souria a reaparut dupd cincisprezece zile, slabita
cu totul. Tatdl ei o legase de pat timp de cinci zile,
intinsa pe burta, cu picioarele si mainile legate de
bare. i dideau si manince ca unui ciine, ii era
imposibil sd se miste sau sa se intoarca, se hranea
ghemuitd si practic nu a mancat nimic. Daca cerea
sd mearga la toaletd, mama ei o insulta:

— N-ai decit sa te pisi pe tine, asta o sa-ti facd
bine...

Parintii ei sunt originari dintr-o regiune a Maro-
cului unde poti sa-ti ucizi fiica In numele onoarei.
Bineinteles cd i-au interzis prietenului ei sd se mai
invartd pe langa ea sau chiar s-o priveascd. Nici nu
se punea problema unei casatorii.
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Nu numai ca atentaserd la onoare amandoi, dar,
circumstantd agravanta, pretendentul mai era si kabil
si algerian.

Mama Souriei avea si ea motivele ei sd-1 respingd,
niste motive complet ridicole, dar care, din pacate,
contau.

Sora prietenului Souriei se mdritase si mama Souriei
facuse prdjiturile pentru nuntd, fiindcd cele doua
mame se cunosteau intre ele. Iar refuzul ei venea
acum si din faptul cd familia baiatului isi batuse joc
de ea, chipurile.

— Au venit la mine sd-mi ceard sa le fac prdjitu-
rile? Asta a fost pentru ca bdiatul lor sd o intdlneasca
pe fata mea! Si toatd lumea stia asta, in afara de
mine !

Intamplitor, nu a fost asa. Souria se indragostise
singura de baiat, a carui familie nu stia de aceasta
relatie. Si se iubeau sincer.

Alta dezonoare mai importantd: faptul ca Souria
avusese tupeul sa invite un bdiat in casa pdrintilor
sdi ficea ca asupra virginitatii ei sd planeze indoiala.
O fata care face asa ceva comite un mare pacat. Nu
este halal sd aduci un barbat in casa, este halam, halal
fiind ceea ce este ingdduit de Dumnezeu, iar halam —
ceea ce este un pacat. Souria era deci fiica pacatului.

Dupa eliberarea sa, Souria i-a ,mancat creierul
mamei sale”. Aceastd expresie inseamnd, in limbaj
de cartier, ca a convins-o pand la urmd sd o ierte
muncind, ca mine, ca angajatd pe perioadd determi-
natd si aducand acasa tot salariul. Si scandalul s-a
stins.



